がんの手術後、私は病院のベッドの上で50歳の誕生日を迎えました。髪も、眉毛も、まつげもすべて失い、鏡を見るのが9ヶ月も怖かった。「もう、私は女じゃない」「私なんかが、これから何を楽しみに生きていけばいいの?」